Ternyata begini

“Merantaulah, agar kamu tau bagiamana rasanya rindu dan kemana kamu harus pulang” – Negeri 5 Menara

Rasanya kata-kata ini begitu bermakna. Terlebih bagi mereka yang tengah berada ratusan bahkan ribuan kilometer jauh dari rumah. Jauh dari kehangatan sebuah keluarga. Jauh dari indahnya kebersamaan. Jauh dari segala hal yang dinamakan kenyamanan yang nyata.

Ya, saya sedang merasakannya. Meski hanya terpisah pulau, meski hanya berjarak tak lebih dari Empat Ratus Tiga Kilometer secara langsung menurut salah satu situs di google, tapi tetap saja itu disebut jauh dari rumah. Awalnya saya tak pernah menyangka ini akan begitu berat. Tidak pernah berpikir ini jauh dari apa yang saya bayangkan sebelumnya. Mungkin masa awal adalah masa-masa sulit itu memang benar. Ketika segala bentuk kebiasaan yang tidak dilakukan saat sudah berada jauh dari kampung halaman itu akan terasa begitu  asing. Tapi saya tau, yang saya perlu hanya beradaptasi. Ya, waktu yang saya butuhkan.

Saya sempat mengira bahwa saya telah berhasil melewati setiap fase dalam kehidupan baru ini. Tetapi mungkin saya belum benar-benar berhasil. Atau mungkin saya telah berhasil. Atau mungkin saya sedang berada dikedua kemungkinan itu. Entahlah. Yang jelas terjadi, ada kalanya setiap orang merasakan lelah. Ada kalanya setiap orang merasakan rasa jenuh. Dan tak jarang juga sebuah penyesalan. Lelah dengan sesuatu yang entah itu sedang benar-benar pantas untuk dilelahkan atau sesuatu nyata yang benar-benar membuat lelah. Jenuh dengan keadaan dimana saya benci sendirian tanpa melakukan sesuatu dan itu terjadi berulang kali. Dan, entahlah, seseorang mengatakan bahwa kita tidak diperbolehkan untuk menyesal dengan segala sesuatu yang telah kita putuskan ataupun yang telah terjadi, tapi ayolah terkadang saya menyesal membuat keputusan untuk berada disini dan akhirnya sesuatu yang buruk itu terjadi. Disitu saya menyadari bahwa mungkin…saya benar-benar belum siap.

Banyak air mata yang telah terbuang. Banyak keluh kesah yang telah dibagi, entah dengan siapapun itu. Berkali-kali saya berpikir, sebegitu tak sanggupkah saya? Tapi pada saat itu juga saya berpikir, rasanya terlalu cepat untuk menyebutkan kata “menyerah”.

Dan ketika saya benar-benar kehilangan arah, seseorang dengan senang hati menuntun saya untuk meneruskan perjalanan dimana saat itu saya sempat berhenti. Dalam mimpi, dia datang merangkul dan menuntun tangan ini. Menunjukan jalan yang tepat untuk pulang. Dalam nyata, dia menjelma menjadi perempuan cantik yang bahkan sangat takut untuk saya deskripsikan dengan kata-kata. Di setiap sapaannya dari kejauhan, pertanyaan pertamanya selalu tentang makanan. Tentang apa saja yang saya makan, jam berapa dan blabla. Sudahkah saya mengingat Tuhan dan melaksanakan ibadah. Sudahkah saya menyelesaikan tugas kuliah dan belajar. Dan beberapa pesannya ketika akan mengakhiri pembicaraan. Dan saya, tak banyak yang saya tanyakan kembali. Perbincangan serupa hampir setiap kali terjadi. Bukan karena apa, hanya saja pekerjaan menunggunya dengan segera.

Berkali-kali hal itu terjadi, tetapi saya baru mengerti hari ini. Bekerja hanya untuk kami, anak-anak yang bahkan sering melukai. Siang dan malam tanpa pernah berkata lelah. Tanpa mengeluh sedikitpun, sebisa mungkin menutupi sakit agar tak menyebabkan khawatir. Berbeda dengan yang kami lakukan, terlebih yang saya lakukan. Sering berkata lelah dengan tugas, lelah mengerjakan segala sesuatu sendirian. Sering mengkhawatirkan kalian dengan sakit-sakit yang tak berarti. Berbuat dosa yang begitu sulit untuk tak dilakukan lagi. Menyesali hari ini seolah diberi kesempatan menyesalinya berkali-kali.

Sekarang saya baru menyadari, betapa rindu yang akhirnya dapat membuat pilu, rindu yang mengajarkan berbagai hal. Bahwa diluar sana butuh tenaga lebih besar untuk diperjuangkan. Dan betapa perjuangan itu tak sebanding dengan apa yang sedang saya perjuangkan saat ini. betapa pelajaran berharga dapat diraih dari sesuatu yang tak mudah untuk disadari.

Dan dengan segala yang telah terjadi, lagi dan lagi saya menyesali, betapa manusia tidak pernah bersyukur atas apa yang didapatnya setiap hari. Maaf tentang segala keegoisan diri. Maaf tentang segala keserakahan hati. Maaf dan terimakasih atas pembelajaran ini. Anggap saja kalian melihat tulisan ini dan memperingatkan. Maka saya akan berusaha dengan sangat keras untuk tidak mengeluh lagi.